C'era una volta, Grillo Parlante tredicenne (correva la fine degli anni sessanta) che incontra Patrizia, bellissima e con una certa attrattiva speciale per il fatto che aveva appena compiuto (già!) quindici(!) anni. E' molto importante e caratterizzante, specificare l'età dei protagonisti, la storia si svolge nei mesi di luglio e agosto dell'anno nel quale, nel successivo mese di ottobre, io avrei compiuto quattordici anni.

Ero nei boy-scout, allora rigorosamente divisi i maschi dalle femmine, addirittura in due associazioni parallele, che in quanto tali non si incontravano (quasi) mai. Tuttavia cominciavano a verificarsi in quegli anni delle prime episodiche aperture, la storia si svolge appunto per via di uno di questi primi incontri fra scouts maschi e femmine. Grazie al fatto che mia sorella maggiore era capo scout, vengo reclutato come "uomo di fatica" per un campo estivo di ragazze. La figura dell’uomo di fatica era richiesta non per via di una sorta di palese od occulto maschilismo nell’ambiente scout, ma per il fatto che nel gruppo c’erano alcune ragazze disabili. Ricordo la riunione preparatoria a Milano (mia sorella non era presente ne avrebbe partecipato al campeggio, meglio così!), che ebbe come punto conclusivo la raccomandazione agli uomini di fatica, a me e ad Amleto (di ben 24 anni!), di non "cuccare" nel corso del campo estivo, in osservanza all'etica scout. La referenza di mia sorella fu decisiva per il mio reclutamento, ma specifico, a onor del vero, che dimostravo, o meglio tutti mi davano, sedici/diciassette anni, e addirittura secondo qualcuno esagerato anche diciotto(!), quanto mi faceva piacere...

Comincia il campo estivo, mi impegno al massimo con tutta la mia tecnica scoutistica a costruire ragguardevoli attrezzature da campo ed a partecipare attivamente alla vita del campo, ma non solo, comincio a guardarmi in giro silenziosamente, appartato e con attenzione, come il leone che osserva le gazzelle, perché la mia intenzione era non già di cuccare ipso facto, ma di preparare il terreno per cuccare una volta concluso il campeggio...in osservanza all'etica scout. Non si trattava di un’etica "all’italiana", ovvero di comodo ed ipocrita, si trattava di separare i due momenti, cuccare non era sbagliato, ma sarebbe stato sbagliato nel corso dell’attività scoutistica, interferendo con qualcosa di privato nell’attività collettiva. Questa stessa etica (coerenza?) mi ha seguito nell’autunno successivo (e cerca di persistere tuttora…), quando sarei passato dai boy-scout al Movimento Studentesco con la stessa energia ed entusiasmo o, se vogliamo, con la stessa purezza (?).

Durante le giornate al campo, gradualmente l'attenzione (attrazione...) si focalizza su Patrizia, grintosa caposquadriglia delle "rondini". La scintilla scocca il giorno della visita parenti, quando arriva in visita mia sorella capo scout alla guida della sua mitica 500 Fiat. Quando per mostrare, guardacaso a Patrizia, come sono "grande" mi metto alla guida della 500, con risultati abbastanza modesti... , prende poi il volante Patrizia, come guidava bene!, che figura!, ma non fa niente, mi riscatterò con la moto a Milano, quando sarei andato a trovarla, come le dissi, e così incominciai col combinare un incontro post-campo. Il dialogo (attrazione...) con Patrizia cresce nei giorni successivi, senza però mai sconfinare nel "privato", ci siamo capiti… La fase decisiva(?!!!) si verifica durante il viaggio di ritorno in pullman.

Siedo vicino a lei, si chiacchiera, si ride, si scherza, si canta, in allegra compagnia.

Patrizia sedeva alla mia destra, studio la strategia con grande attenzione, voglio circondare le sue spalle con il mio braccio. Si tratta di una mossa decisiva, non posso sbagliare. Finalmente poi, con movenza felina, con precisione da cardiochirurgo, con l'eleganza di un ballerino classico, con l'apprensione dell'equilibrista fra due grattacieli, compio l'atto: circondo le sue spalle con il mio braccio. Il nirvana! La felicità suprema! L'illuminazione! L'incontro con la divinità! Non solo lei non si ritrae minimamente, ma anzi si adatta con naturalezza alla posizione!!! Con il mio braccio non cingevo Patrizia, cingevo "l'altra metà del cielo". Non c’è espressione più efficace per descrivere la situazione che stavo vivendo, forse allora non conoscevo ancora la metafora maoista (ancora per poco…), ma era quella la situazione: era un evento cosmico, incontravo quella metà di me, quella metà dell'universo che mi mancava. Prosegue così il viaggio fino a Milano, come avrei voluto che fosse stato un viaggio lungo come quello sulla transiberiana! Ci salutiamo con l'accordo che nei giorni successivi sarei andata a trovarla con la moto, non un motorino, una moto vera con le marce, quella di mio fratello maggiore, che io sapevo guidare (bene), naturalmente senza patente e all'insaputa, almeno ufficialmente, di mio fratello.

La casa di Patrizia era annessa alla attività paterna, ovvero commercio all'ingrosso di bicchieri , così per mostrare che ero grande, oltre alla guida della moto, mi metto alacremente a spostare a braccia una quantità industriale di bicchieri di ogni tipo e foggia, con compiacimento appunto paterno da parte del padre di Patrizia, che poi mi farà omaggio di qualche bicchiere pregiato(?). Patrizia nel corso del pomeriggio, non perde occasione per mostrarmi la sua abilità nel guidare il carrello elevatore, che io non sapevo, e non so tuttora, usare. Insomma lei era più grande, e sapeva fare sempre qualcosa, e qualcosa di "maschile", sempre meglio di quanto non sapessi fare io. Ci salutiamo con l'accordo che nelle settimane successive sarei andata a trovarla a Riccione, dove lei andava in vacanza con la famiglia.

Ma per un tredicenne non è facile come dirlo andare, naturalmente da solo, fino a Riccione. Affrontare il viaggio in treno no, troppo borghese. Con mezzi motorizzati no, non avevo l'età neppure per guidare il motorino, allora con l'autostop. Questo era una forma di viaggio intelligente, alternativa, "on the road", che oltretutto avrebbe dimostrato a Patrizia che ero grande, capace di muovermi con disinvoltura. Affrontare però il viaggio ed il soggiorno, a tempo indeterminato(!), a Riccione da solo ed a quella età, pensai che sarebbe stato meglio farlo all'insaputa dei miei genitori, peraltro magnifici ed emancipati. Escogito così di raggiungere mio fratello maggiore, non quello della moto, un altro già sposato che si trova in vacanza in montagna nel bergamasco. Quindi avrei passato una o più settimane dal fratello, per i genitori tutto a posto. Arrivato in montagna però, metto al corrente del progetto mio fratello, il quale vista la mia determinazione si esime dal ruolo di fratello maggiore e riveste quello di complice: approva il mio progetto, mi dà qualche consiglio e soprattutto, di gran lunga più utili..., mi allunga qualche mille lire di sicurezza. Parto il giorno successivo alla mattina presto, la distanza da per correre era lunga. Viaggio epico, caldo torrido, attraversamento a piedi della tangenziale di Milano compreso. Numerosi passaggi, sempre simpatia nei miei confronti, nei confronti del sedicenne in viaggio per incontrare "l'altra metà del cielo" , avevo stabilito di attaccarmi tre anni di età tondi tondi, non per fare il ganzo, ma realisticamente per evitare paternali varie e che magari qualcuno mi giudicasse troppo piccolo ed avvertisse la Polizia o qualche iniziativa simile.

Arrivo a Riccione dopo circa dieci ore di viaggio: con l'autostop, da grande. Patrizia non poteva non apprezzare questo fatto, e non poteva non apprezzare il mio aspetto hippy: jeans strettissimi e cortissimi, T-shirt dai colori psichedelici, catena con medaglione, fascia sui capelli (lunghi) e … a piedi nudi(!), come calzature avevo un paio di sandali stile "frate francescano" di mio fratello maggiore (quello della moto) appesi allo zaino militare.

Forse però al momento dell'incontro non indossavo la fascia sui capelli, ma la sostanza non cambia.

Cosa avevo in mente? quali progetti avevo? non lo so. Non perché adesso non ricordo, ricordo invece benissimo che non avevo progetti. Andavo a incontrare Patrizia. Ero in un’altra dimensione, forse mistica, o qualcosa del genere. Certamente se avessi saputo allora, o sapessi oggi, descrivere quella dimensione nella quale ho vissuto, la Bibbia piuttosto che il Corano, o altri testi sacri e consacrati diventerebbero degli opuscoletti. Vivevo (è questo il punto: vivevo, non pensavo) pienamente il mio essere in sintonia con l’universo intero. Andavo a incontrarmi con Patrizia, la desideravo, ma povero Platone & C., se mai ha avuto un senso separare concettualmente l’anima dal corpo, io allora ero una dimostrazione di come non sia possibile effettuare questa separazione. Non si trattava di semplice euforia, di "innamoramento", simulacro borghese dei sentimenti. Negli occhi, nel sorriso, nel corpo di Patrizia c’era l’universo intero, ed io ero in procinto di incontrarmi con lei.

L'incontro (come ero felice!): raggiungo senza neanche tribolare troppo la pensione dove Patrizia soggiornava con la famiglia, quando arrivo lei stava giocando a calcetto, come giocava bene!, sapeva fare anche questo molto meglio di me!, ma come è bella Patrizia! Chi erano Paolo e Francesca o Giulietta e Romeo?, storielle da baci Perugina. Patrizia è contenta di incontrarmi, ma resta sulla terra, non incontra l'altra metà del cielo, mi dice che ci saremmo rivisti all'indomani, perchè quella sera doveva incontrare un ragazzo più grande (questo non doveva dirlo!). La saluto, e la bacio(!), senza però accordi precisi sul domani, vedremo.

Raggiungo l'ostello della gioventù di Rimini, dove avevo deciso di alloggiare, alberghi e pensioni no, oltre alla spesa, troppo borghese (esistono ancora gli ostelli per la gioventù (Internartional Young Hostel Association)?-n.d.r.-). All'ostello sono grande, per ottenere il rilascio della tessera degli ostelli, a Milano, naturalmente avevo barato sull'età, avevo sedici anni. E da grande passai quella sera, in compagnia di diversi giovani di ogni nazionalità, bevendo birra in piacevole compagnia parlando di viaggi e di avventure "on the road", c'era poi come sempre in quelle situazioni qualche chitarra. Insomma fu una bella serata all'insegna del "che bello due amici una chitarra e uno spinello, e una ragazza giusta che ci sta, e tutto il resto che importanza ha?", anche se per me almeno, non ci furono ne spinello ne ragazza giusta, forse una sigaretta, o due. E le ragazze erano più (troppo) grandi. Ma che dormita poi!, complice la non poca birra.

E Patrizia?, ero troppo alto nel cielo, teso ad incontrarne l'altra metà, non riuscivo a tornare sulla terra per incontrarla. Partii all'indomani insalutato ospite per tornare in montagna, in fondo preferivo, allora come oggi, il severo ambiente montano a quello balneare, e poi in montagna il cielo è più limpido e le stelle, più vicine.